晚上九点半。

魔都，鲸跃员工宿舍区·B栋11层。

暖黄的灯光从窗帘缝隙里透出来，把窗外走廊照得静谧安然。

周一舟刚回到自己的宿舍，外套还没来得及脱，整个人就直接瘫在了客厅沙发上。

他盯着天花板，脑袋里还在回放着陆明办公室那番话。

“做游戏要从了解被讨厌开始。”

“学武，要先学挨打!”

“先教理念，不教技术。”

“技术这玩意，人人都能学！”

“我们练的，是心法。”

周一舟嘴角抽了抽，开始思考这个班应该怎么办

他不是没当过讲师。

之前在几所高校的讲座期间，他就被人称呼过老师，

还带过暗箱工作室的几人，

讲过流程、讲过数据、讲过逻辑结构……

但这次不一样。

这不是一场课，这次的意义不下于普罗米修斯传火！

周一舟脱下外套，丢到沙发一角，起身给自己泡了杯速溶咖啡。

站在厨房台边，他一边搅着咖啡，一边思考。

“理念班……理念班……”

“第一节课总不能就上来讲：我们要被玩家误会吧?”

“那太抽象了。”

“得落地，得真实，要有人听完能当场皱眉，又不得不承认，好像有点道理。”

“得让他们先开始……思考讨好这两个字。”

他端着咖啡回到书桌前，打开笔记本，创建了一个新文档。

文件名只有几个字：

【差评培训班核心课程】

周一舟打算从三个方向切。

第一个问题：

【玩家在哪?】

你在做的游戏，是给谁玩的

你以为是“全部玩家”

那完蛋了。

“全部玩家”这四个字，是策划里最危险的幻觉。

真正的游戏设计，得先承认不是所有人都会喜欢。

你要选人群、定场景、做心理预期，然后做选择，做减法，做切割。

第二个问题：

【能不能顶得住?】

你能不能在一个游戏被否定的时候，不崩溃、不推翻、不急着改。

而是坐下来，反思、整理、打补丁。

甚至，你能不能学会“在被否定中找设计机会”。

举个例子。

《时间苦旅》前期被喷“NPC记仇”“主角命苦”“不尊重实际”……

但这些喷点，最后全被转化成了核心玩法。

如果不是陆总当时死按着不改，整场项目都转不出来。

“能顶”，是一种职业素养。

是一种游戏策划必须具备的耐压性。

是策划的根骨。

第三个问题：

【他们为什么不喜欢?】

骂声是反馈，但也是情绪。

不是所有的喷都值得怕。

有些喷，是“不明白”

有些喷，是“被冒犯”

还有些喷，是“你居然敢这样做”。

而策划的职责，不是“避免喷”。

是去听，去判断，去筛出真正有价值的信号。

写到这里，周一舟文思泉涌，

啪嗒，一口喝光咖啡，他动作熟练地按下保存键，

这课，就该开门见山！

……

12月16日，上午九点。

鲸跃游戏总部，33层会议区。

一间不算大的多功能会议室内，三十几个人陆续落座，

带着好奇、紧张、以及一丝说不清的兴奋。