我记得是他在班上点名表扬玲的字写得很好，我才突然意识到，字写地好也是件值得表扬的事，从而爱上了观察玲写作业，爱上了模仿她的笔迹。

作为一名外地人，他一点也没有外地人的自觉，带着班上四十五个本地孩子去爬山，美名其曰是春游，镇上是丘陵地貌，山不高却连绵成片。新鲜，上课时间其他年级都在上课，就我们出来玩，看风景，放风筝，摘映山红，累了就分享各自准备的干粮。兴致来了，女孩们又围着玲开始跳起舞唱起歌了。

那天，阳光明媚，空气清新。我记得，到了山顶之后，我摘下了自己认为的最漂亮的映山红，送到了青甫老师面前。他是我那个年纪遇到的老师中最特别的最特别的一个。

或许那时的心开心到了极点，所以胆子也大了，平常不曾跟老师说过话的人，那一刻笑着说：“老师，送你一朵花”。而且，趁他没反应过来拒绝就直接塞进了他胸前的口袋，我记得那时他穿的是一件白色的短袖衬衫，戴上小朵映山红之后，很好看。

玲，好久不见。

我想这么跟她说来着。可是又觉得太矫情。原因是我如果不用普通话，我不知道该怎么用方言说这句话。我的故乡是贯说客家方言的地方，课堂上讲的也是方言。所以刚开始上学的几年，常听不懂老师在念什么书，成绩总是不理想。当我大致学会的时候，又到了跟同学说普通话会被嘲笑的时候。

可是客家方言里，我还没学会该怎么表达对朋友的想念。

看见了玲的脸，那些美好的回忆情不自禁地扑面而来。

于是在这陌生的校园角落，遇到了最熟悉的朋友，我们一如初见，相顾无言，索性相对着傻笑了一通，亲昵地挽起对方的胳膊，省略掉了打招呼的话……